ボノの新しい回想録『サレンダー』からの独占抜粋 | 紹興チョコレートチップグループ株式会社

ボノ著

私には母アイリスとの思い出がほとんどありません。私の兄のノーマンもそうではありません。簡単に説明すると、私たちの家では、彼女が亡くなった後、彼女のことは二度と語られなくなったということです。

それよりもひどかったのではないかと心配しています。私たちが再び彼女のことを考えることはほとんどなかったということ。

私たちはアイルランド人男性3人でしたが、彼女について考えたり話したりすることで痛みが生じることが分かっていたので避けていました。

笑うアイリス。彼女のユーモアは彼女の暗いカールのように黒い。不適切な笑いが彼女の弱点だった。郵便局員である父のボブは、彼女と妹のルースをバレエに連れて行ったが、男性ダンサーがレオタードの下に着ている性器の箱が突き出ているのを見て、彼女は声を殺して笑い声を上げて彼を当惑させた。

7歳か8歳の頃、私は行儀の悪い少年だったことを覚えています。アイリスは友人が私を躾けると約束した長い杖を振りながら私を追いかけてきた。アイリスが私を庭に走らせながら、私は命の危険に怯えていました。しかし、私が思い切って振り返ってみると、彼女は頭から笑っていましたが、彼女はこの中世の刑罰をまったく信じていませんでした。

私はキッチンにいて、アイリスが兄の学生服にアイロンをかけているのを見ていたこと、父が作った棚を吊るしていた二階から電気ドリルの微かな音を聞いていたことを覚えています。突然、彼の叫び声が聞こえた。非人間的な音、動物の鳴き声。「アイリス！アイリス！救急車呼んで！」

階段の一番下まで急いでいくと、頂上で電動工具を持った彼が発見され、明らかに自分の股間に穴をあけていたようだ。ハミが滑ってしまい、彼はもう二度と硬直しないかもしれないという恐怖で固まってしまいました。「自分で去勢したんだよ！」彼は泣いた。

シダーウッド・ロード10番地の巨人だった父が木のように倒れるのを見て、私はショックを受けました。そしてそれが何を意味するのか分かりませんでした。アイリスもそれが何を意味するのか分かっていてショックを受けていたが、その表情はそうではなかった。その表情は、笑いをこらえている美しい女性の表情であり、次に笑いを抑えきれなくなった美女の表情であった。教会で冒涜を犯さないように努力する大胆な少女のような笑い声が、最終的にはさらに大きな噴火を引き起こすだけです。

彼女は電話に手を伸ばしましたが、999 にダイヤルすることができませんでした。彼女は笑いながら二度腰になった。ダは肉の傷を乗り越えた。彼らの結婚はその事件を乗り越えた。思い出が家に帰ってきました。

アイリスは現実的で倹約的な女性でした。彼女はやかんの栓を変えることもできたし、裁縫もできた――おいおい、裁縫ができるだろう！近所の親友たちと一緒に国営航空会社エアリンガスの清掃員として働くことを父が拒否したため、彼女はパートタイムの洋裁師になった。彼らの間には大きな対決があり、私が覚えている唯一のまともな喧嘩でした。私は自分の部屋で、母が「あなたは私のものではない」と彼を擁護して怒鳴りつけているのを盗み聞きしていました。そして、公平を期すために言うと、彼はそうしませんでした。命令が失敗したところで嘆願は成功し、彼女はダブリン空港で仲間たちと働く機会を放棄した。

ボブはカトリック教徒でした。アイリスはプロテスタントでした。彼らの結婚は、当時のアイルランドの宗派主義から逃れたものでした。そして、ボブは、子供たちの宗教指導において母親が決定権を持つべきだと信じていたため、日曜の朝、兄とアイリスと私はフィングラスにあるプロテスタントの聖カニス教会に連れて行かれました。そこで私の父は、カトリック教会（紛らわしいことに聖カニス教会とも呼ばれます）でミサを受けることになりました。

2 つの教会間の距離は 1 マイル未満でしたが、1960 年代のアイルランドでは 1 マイルは遠かったです。当時の「プロッズ」は曲調が良く、ステージ機材もカトリックの方が優れていました。私の友人のギャビン・フライデーは、ローマ・カトリック教は、ろうそくやサイケデリックな色彩、線香の発煙弾、そして小さな鐘の音が鳴り響き、宗教のグラム・ロックであるとよく言っていました。プロッズ家の方が大きな鐘が得意だった、とギャビンは言う、「彼らには余裕があるからだ！」

60年代から70年代にかけてアイルランドのかなりの人口にとって、富とプロテスタントは結びついていた。どちらかと混同されるということは、敵、つまり英国と協力したことになる。実際、アイルランド国教会はアイルランドで最も有名な反政府勢力に多くの資金を供給しており、国境以南の教会の信徒はあらゆる点で控えめな者が多かった。私の父は、結婚した教会のコミュニティを非常に尊敬していました。それで、彼は道を一人で礼拝した後、聖カニス教会から戻り、私たち全員を家まで送ってくれるのを聖カニス教会の外で待っていました。

アイリスとボブはダブリンの都心部、オックスマンタウン・ロードの大通り周辺で育った。この地域は毎週水曜日に田舎が都市にやってくるフェアの開催地だったため、地元ではカウタウンとして知られていた。近くのフェニックス公園で、ボブとアイリスは散歩したり、鹿が放し飼いにされるのを眺めたりするのが大好きでした。都心居住者を指すダブとしては珍しく、ボブは公園でクリケットをし、母親のおばあちゃんヒューソンはBBCを聞いて英語のテストマッチの結果を聞いた。

アイルランドではクリケットは労働者階級のスポーツではなかった。これに、私のお父さんがお気に入りのオペラのレコードを買うために貯金し、妻と妹をバレエに連れて行き、そしてたとえ彼女の友人がそうだったとしても、アイリスを彼の言うところの「モップス夫人」にさせなかったのに加えてください。ボブにはちょっとした俗物があったかもしれないと感じることができます。彼の興味は彼の街では普通のものではなかった、それは確かだ。実際、家族全員が少し違っていたかもしれません。私の父と彼の弟のレスリーは、強いダブリンなまりでさえ話しませんでした。まるで電話の声だけが彼らの声になっているかのようでした。

私の父の姓であるヒューソンも、プロテスタントとカトリックの両方の名前であるという点で珍しいです。私はかつて高級パブでチャールズ一世の斬首の死刑令状を見たことがあり、署名者の中にはジョン・ヒューソンも含まれていた。共和党員？良い。オリバー・クロムウェルの手下の一人？悪い。

子供の頃、ヒューソン家は頭の中で生きている傾向があり、ランキンス家は体の中にいる傾向があることがわかりました。ヒューソン夫妻は考えすぎる可能性がある。例えば、私の父は、自分の兄弟や姉妹が彼に会いたくないかもしれないと思って、彼らを訪ねることはしませんでした。彼は招待される必要があるだろう。私の母（ランキン族）は彼に、そのまま行って彼らのところに立ち寄るように言いました。彼女の兄弟はいつもお互いに連絡を取り合っていました。どうしたの？私たちは家族です。ランキンスは一日中笑っています、そして、ヒューソンズがそれを完全にできないとしても、私たちは私たちを楽しませ続ける気性を持っています。

もう一つ違いがあります。ランキン家は脳動脈瘤になりやすい。ランキン姉妹5人のうち、3人が動脈瘤で死亡した。アイリスも含めて。

母は一度だけ私が人前で歌うのを聞いた。アンドリュー・ロイド・ウェバーのミュージカル「ジョセフとアメイジング・テクニカラー・ドリームコート」でファラオを演じました。それは本当にエルビスのものまねの役だったので、それを私がやったのです。銀色のスパンコールがいくつか貼られた母の白いパンツスーツを着て、私は唇を丸めて家を静めました。アイリスは笑いながら笑った。彼女は私が歌えること、音楽が得意であることに驚いたようでした。

幼い頃、鍵盤ほどの高さにしか立っていなかった頃から、私はピアノに釘付けになりました。私たちの教会のホールにもそれがあり、それと一緒にいるときはいつでも、私は神聖なものでした。私は鍵盤とペダルがどのような音を出すかを研究するのに何年も費やしました。私はリバーブが何なのか知りませんでした。こんなに簡単な行動で私たちの教会のホールが大聖堂に変わるなんて信じられませんでした。私の手が音符を見つけて、それと韻を踏む別の音符を探したのを覚えています。私は頭の中にメロディーを持って生まれてきたので、世界中でそれを聞く方法を探していました。アイリスは私の中にそのような兆候を求めていなかったので、それらに気づきませんでした。

祖母がピアノを売ろうと決めたとき、それが家にどれだけぴったり合うかについての私のヒントは、これ以上に微妙なものではありませんでした。「バカなこと言わないで、どこに置きますか？」という返事だった。我が家にはピアノがありません。部屋がない。市の中心部にあるセント・パトリック大聖堂グラマー・スクールで私が面接したとき、校長は、有名な少年合唱団に参加することに興味があるかどうか尋ねました。 11歳の私の心は高鳴りました。しかし、アイリスは私の緊張を察知して、「そんなことはないよ。ポールは歌うことに興味がないんだよ。」と答えてくれました。

私の聖パトリック大聖堂への出席は、結局のところ私にとっても彼らにとっても不幸なものでした。たった1年しか続かなかった。最後の藁は、ビディとして知られるスペイン語教師に関係していました。私は、宿題を見もせずに宿題に線を入れたと私は確信していました。天気が良いとき、ビディは壮大な大聖堂の影にある公園のベンチで、透明なプラスチックのタッパーウェア箱から昼食を取り出しました。昼休みに男子生徒が公園に入るのは許されなかったが、私は手すりに取り付ける方法を見つけ、ある日、数人の共犯者とともに彼女の弁当箱に犬の糞をぶち込むことに成功した。当然のことながら、学期の終わりまでに、ビディは髪からこのクソを投げるようなクソを取りたがり、私は他の場所で幸せになるかもしれないと示唆されました。 1972 年 9 月に、私はマウントテンプル総合学校に入学しました。

神殿山は解放されました。宗派にとらわれない男女共学の試みは、保守的なアイルランドでは当時としては注目に値するものでした。 A クラス、B クラス、C クラスの代わりに、1 年生の 6 つのクラスは D、U、B、L、I、N でした。自分らしくいること、創造性を発揮すること、自分の服を着ることが奨励されました。服。そして女の子もいました。衣装も自分たちで着ています。

マウントテンプルまではバスに 2 回乗り、北西側から市内中心部に入り、そこから北東へ出る長い旅でした。自転車に乗らない限り、友人のレジー・マニュエルと私は自転車に乗り始めました。私たちがミルクバンにつかまる方法を学んだのは、終わりのない丘の坂の上でした。レジーと一緒に自転車で学校に通ったあの日ほど自由を感じたことはないだろう。天気のせいでいつも自転車に乗れず、単調なバスに乗るしかなくなったとしても、その代償は金曜日に支払われ、放課後に市内中心部に立ち寄ってタルボット・ストリートにあるレコード店ドルフィン・ディスクスを訪れることになる。私はここで、ザ・ストゥージズの『ロウ・パワー』、デヴィッド・ボウイの『ジギー・スターダスト』、ルー・リードの『トランスフォーマー』などのアルバムを初めて見ました。

1974 年 5 月 17 日の午後 5 時 30 分に私がレコード店に立っていなかった唯一の理由は、バスのストライキで自転車で学校に通わなければならなかったからだ。タルボット・ストリート、パーネル・ストリート、そしてサウス・レンスター・ストリートでそれぞれ数分以内に起きた自動車爆弾により、ドルフィン・ディスク周辺の通りが粉々に吹き飛ばされたとき、私たちはすでに帰宅していた。テロがどんな感じかを知るために南へ。モナハンでは4度目の爆発が起こり、最終的な死者数は33名となった。その中には妊娠中の若い母親、オブライエン一家全員、家族がホロコーストを生き延びたフランス人女性も含まれていた。

同じ年の9月に、私たちは祖父母の結婚50周年を祝いました。彼らはマイケル・フィネガンのリールを踊り、歌いました。私の母の父親である「ギャグ」・ランキンは、あまりにも有意義な時間を過ごしていたため、夜中に目が覚めてトイレに間に合わないのではないかと子供たちが心配していました。彼らはベッドの横にバケツを置きました。そして祖父は結婚記念日の夜に重度の心臓発作を起こし、バケツを蹴りながらこの世を去りました。

3日後の葬儀で、私は群衆の中を母を腕に抱えた父を見つけました。まるで白いスヌーカーのボールが三角形の色を散らすかのようでした。彼は彼女を病院に連れて行くために急いでいます。彼女は、自分の父親が地面に引き下ろされているときに、墓の横で倒れていました。

「アイリスが気を失った。アイリスが気を失った。」叔母やいとこの声が木漏れ日のように吹き抜けていきます。「彼女は大丈夫だ、ただ気を失っただけだ。」私や他の誰もが考えるよりも早く、父はアイリスをヒルマンアベンジャーの後部座席に乗せ、弟のノーマンがハンドルを握っていました。

私は祖父に別れを告げるためにいとこたちと一緒に滞在し、その後、カウパーストリート8番地にある祖母の小さな赤レンガの家にみんなで足を引きずって戻ります。そこでは、小さなキッチンがサンドイッチ、ビスケット、お茶を大量に生産する工場と化しています。このツーアップツーダウンには屋外バスルームがあり、何千人も収容できるようです。

おじいちゃんの葬儀だとしても、アイリスが気を失ったとしても、私たちは子供であり、いとこであり、走り回ったり笑ったりしています。母の妹であるルースがドアを突き破ってやってくるまでは。「アイリスは瀕死です。脳卒中を起こしました。」

みんなが群がってます。アイリスはNo.8の8人のうちの1人で、女の子5人、男の子3人です。彼らは泣き、叫び、立ち上がるのにもがいている。誰かが私もここにいることに気づいています。私は14歳ですが、不思議と落ち着いています。私は母の姉妹や兄弟たちに、すべてはうまくいくと伝えています。

3日後、ノーマンと私は別れを告げるために病院に運ばれました。彼女は生きていますが、かろうじて生きています。私が付き合っている娘の地元の牧師シドニー・レインがここに来ています。ルースは病室の外で父と一緒に泣いていますが、その目には母よりも生気がありません。宇宙と戦争している部屋に入ると、アイリスは平和そうに見えます。彼女の大部分がすでに去ってしまったとは考えにくい。私たちは彼女の手を握ります。カチッという音はしますが、聞こえません。

私の父はテノール奏者で、とても上手でした。彼は歌で人々を動かすことができましたが、音楽で人々を動かすには、まず音楽に感動する必要があります。リビングルームでは、母の編み針2本を持ったステレオの前に立って、ベートーヴェン、モーツァルト、エリザベート・シュワルツコップがリヒャルト・シュトラウスの「最後の4つの歌」を歌うなど、指揮を執っていました。あるいは目を閉じて夢想に耽る「椿姫」。

彼は『椿姫』の物語を正確に知っているわけではないが、それを感じている。対立する父と息子、引き裂かれた恋人たち、そして再会。彼は人間の心の不正を感じています。彼は音楽のせいで心が折れてしまった。

母が去った後、シダーウッドロードは独自のオペラになります。以前はテレビに向かって叫んでいた三人の男が、今ではお互いに叫び合っている。私たちは怒りと憂鬱、謎とメロドラマの中で生きています。このオペラの主題はアイリスという女性の不在であり、家と三人の男（そのうちの一人はただの少年）を包み込む静寂を保つために音楽が盛り上がる。

私の兄のノーマンは、常に物事を分解したり元に戻したりできる修理屋、エンジニア、整備士でした。彼のバイクのエンジン、時計、ラジオ、ステレオ。彼はテクノロジーと音楽が大好きでした。大きなクロムメッキのソニーのオープンリールテーププレーヤーが私たちの「良い部屋」に誇りを持っていました、そしてノーマンはオープンリールがあれば音楽を買い続ける必要がないことを理解するのに十分進取的でした。友人からアルバムを 1 時間借りたとしても、それは彼の永遠のものになります。

私より 7 歳年上のノーマンは、私がマウント・テンプルにいたときすでに社会人だったため、学校から帰宅するとオープンリールが私の唯一の仲間でした。午後遅く、お腹が空いて到着しても、すぐに自分が誰でどこにいたのか忘れてしまうこともありました。私も父と同じようにステレオの前に立って、オペラを聴きながら家を燃やしてしまいました。ロックオペラ：ザ・フーの「トミー」。炭の煙がキッチンに充満し、リビングルームにまで浸透してしまいます。

ノーマンは私にギターの弾き方を教えてくれました。彼は私に C コード、G コード、そしてさらに難しい F コードを教えてくれました。F コードは 1 本の指で 2 本の弦を押さえる必要があります。ノーマンの安物のギターのように、弦が指板からかなり離れている場合は特に困難です。しかし、彼の指導のおかげで、私は「If I Had a Hammer」と「Blowin' in the Wind」を演奏できるようになりました。私は兄のギターで「I Want to Hold Your Hand」、「Dear Prudence」、「Here Comes the Sun」を弾く方法を考えました。

ノーマンと私はよく喧嘩した。彼が仕事から帰ってくると、私は宿題もせず、お茶の準備もせずにテレビを見ていました。彼は私に唇を与えてくれました。返品します。私たちのどちらかが地面に倒れることになるでしょう。

彼は気性が荒かったが、賢い少年だったので、父親と同じように大学に行くべきだった。彼は単にハイスクールと呼ばれる学校への奨学金を獲得した。この高校はプロテスタントの名門中等学校で、数学と物理学の方向に傾いていたが、ウィリアム・バトラー・イェイツの母校として最もよく知られていた。しかしノーマンは、中古の制服、古本、そしてカトリック教徒の父親の受け継いだ宗教のせいで、そこでは決して歓迎されているとは感じなかった。彼は憂鬱な気分になったときを除いて、本質的に陽気だった。そしたら本当に彼がいたんです。

初めてマウント・テンプルに到着したとき、私の学業の質は向上しており、セント・パトリック大学よりも成績が良かったのですが、アイリスが亡くなったとき、私はまったく集中力を失いました。教師たちは、父が私について彼らに宛てた手紙がとても美しい書道で書かれていたことに注目して、私の汚い字を嘆いていました。私は詩と歴史が大好きでしたが、友達ほど賢いとは感じませんでした。私は自分が平均的であることを心の底で恐れていました。大好きだったチェスも「かっこ悪い」と思うようになり、やめてしまいました。そして、クールなものは「クール」だと教えてくれた母親もいませんでした。

ある夏、ダブリン郊外の北海岸にある海辺の町ラッシュで、祖父が私にチェスを教えてくれた。ランキンおじいさんが古い鉄道車両を夏の別荘に改造した場所だった。「小屋」では、興味のないカードゲームをいくつか除いて、やるべきことは何もありませんでした。私は父に興味があり、彼がゴルフをしたり、読書をしたり、義理の兄弟たちと遊んでいないときは、彼の注意を引こうとしました。桟橋を歩いていたとき、首に彼の手の温もりを感じたのを覚えています。

最初は彼が私を勝たせてくれているのだと思っていましたが、最終的にはそうではないことに気づきました。これは、彼が考えていることすべてから彼の注意を外し、それを私に移す方法でした。彼に勝つために、彼を倒すために！ボブは負けるのが嫌いだったので、おそらく私も負けるのが嫌いだと学んだのかもしれません。

ボブは音楽が大好きでしたが、妻の意見に合わせて、ピアノを買うとは決して言いませんでした。また、彼は私の音楽がどうなっているのかについて私に尋ねたこともありませんでした。彼はオペラについて話しましたが、息子たちには話していませんでした。アイリスが亡くなってから何年もの間、彼は関係者の部屋でクリス・クリストファーソンの「フォー・ザ・グッド・タイムズ」をセレナーデで演奏した。彼は母の視点からこの曲を歌っていたのだろうか、今でも疑問に思う。「私はうまくやっていくよ、あなたは別の人を見つけるだろう」。

彼はかつて私に、私がバリトンであるのに、自分をテノールだと思っていると言ったことがあります。素晴らしいプットダウンの 1 つで、かなり正確です。私にもパフォーマーとしての芽はあったし、何よりもパフォーマーは無視されるのが嫌いだ。おそらくボブは、私が十代の頃、自分自身で素晴らしい仕事をしているのを理解していたので、私をあまり真剣に受け止めていませんでした。しかし、特に歌うときは、今でも彼の声が頭の中で聞こえます。

当時、私は食事を忘れると、肉の缶詰、豆の缶詰、そしてキャドバリーのスマッシュのパックを持ってマウント・テンプルから戻ってきました。キャドバリーのスマッシュは宇宙飛行士の食べ物だったが、それを食べてもエルトン・ジョンのロケットマンになった気分にはなれなかった。実際、それを食べることは、まったく食べないのとほとんど同じでした。しかし、少なくともそれは簡単でした。この乾いた小さなペレットに熱湯を注ぐだけで、マッシュポテトに形が変わります。缶詰の豆と缶詰の肉を調理したばかりの鍋にそれらを加えます。そして夕食を鍋から食べました。

私は今でも料理をしたり、食べ物を注文したりするのが好きではありません。それは、10 代の頃に自分で食事を作らなければならなかったことに遡るかもしれません。食べ物が単なる燃料だった時代。私たちは以前、カデットオレンジという安い炭酸飲料を買っていました。なぜなら、これには十分な量の糖分が含まれているため、飲み続けることができましたが、非常に不味かったため、何時間も喉に何も残したくないからです。私は食費をもっと重要なことに費やした後、たとえばアリス・クーパーの「Hello Hooray」を飲みました。サンタナの「アブラクサス」やブラック・サバスの「パラノイド」などを購入するには、家族全員の食料品のお金を投資する必要があることもありました。そのようなときは、店から食料品リストを全部借りて、何も返さないこともあったと白状します。ジャンパーを隠すのが難しかったスライスパンを除けば、簡単でした。しかし、私はそれが良いとは思えず、15歳になるまでに犯罪生活をやめました。

1975 年、ノーマンはダブリン空港で仕事を見つけました。 70 年代の空港は、特にパイロットであれば、カラーテレビよりもさらに華やかでした。ノーマンはパイロットに応募していたが、喘息のため訓練生プログラムから失格となり、代わりにエア・リンガス社のコンピューティング部門であるカーラで働くことになった。コンピューターは空港よりも魅力的だとノーマンは自分に言い聞かせ、お金を稼ぐとすぐに小型飛行機の操縦を学ぶことに専念した。

毎週末、何千人ものアイルランドの航空機操縦者がダブリン空港に集まり、飛行機械が重力に逆らってどこかへ飛び立つのを見ていた。フライトのたびに、必要に応じてアイルランドから脱出する方法があることを思い出させてくれました。 50 年代から 60 年代にかけて、50 万人以上のアイルランド人が片道切符を購入しました。

第 2 滑走路の終点からわずか 2 マイルのシダーウッドロード 10 番地にいるダー、ノーマン、そして私にとって幸運だったのは、ノーマンが上司をうまく説得して、余った機内食を持ち帰ることを許可してくれたことでした。彼がブリキの箱に入れてキッチンに運び、華氏365度のオーブンで23分間加熱したとき、食事はまだ温かいこともありました。これはエキゾチックな料理でした。ギャモンステーキとパイナップル、ラザニアと呼ばれるイタリア料理、またはご飯がミルクプディングではなくエンドウ豆の風味豊かな体験になった料理です。私はノーマンに、これは今まで食べた中で最悪のデザートだと言いました。

「これはデザートではありません。ちなみに世界の半分の人は毎日お米を食べています。」

ノーマンは他の人が知らないことを知っていました。父も私も、兄のおかげで食料品を買う必要も、料理をする必要もなくなってくれたことを誇りに思っていたとしても、半年後にはブリキの後味しか覚えていませんでした。夜は冷たい牛乳と一緒にコーンフレークを食べるようになりました。

ランチボックス時代の終わりが発表されたとき、今度はマウント・テンプルで、またしても料理の救いが到来したと思った。トランペットのファンファーレと集会での歓声を想像してみてください。学校給食の時代の幕開けに、私たち全員がどれほど興奮したかということです。しかし、私が空気をパンチしていたのはほんの一瞬だけでした。校長の説明によれば、学校の夕食は学食では調理されないという。十分な大きさではありませんでした。代わりに、彼らはブリキの箱に入ったバンで到着することになる。。。ダブリン空港からです！教育委員会が費用を支払った新しいオーブンで365度で23分間加熱することになる、と彼は誇らしげに発表した。

私は飛行機に乗ったことはありませんでしたが、すでに飛行機へのロマンスは終わっていました。昼食のための機内食とお茶のための機内食は、新進気鋭のロックスターが扱うことができる以上のものでした。やがて、私はバンドとともに空へ飛び、エアリンガスの早朝のフライトで窓の外を眺め、シダーウッド・ロードを見ようとしたものです。ついにこの小さな町と小さな島を離れ、これらの平らな野原の上に上がったとき、私の心は路上の電話ボックス、壊れた瓶やハートを持った十代の若者たち、甘酸っぱい隣人、そして元気いっぱいの木々の枝の思い出でいっぱいでした。家の外には桜が咲きました。その時点でスチュワーデスが到着し、小さなブリキのトレイを私の目の前に置きました。 ♦

これは「Surrender: 40 Songs, One Story」から抜粋されています。