ロゲインを使い始めてわかったこと

広告

による支援

推薦状

それはすぐに解決できるものではありません。 それが美徳なのかもしれない。

ジェニー・ウー著

2011年の春に髪を洗ったとき、髪は握りこぶしで抜けました。 最初は否定していました。 学校はストレスが多い、と私は思いました。 学期が終わると髪はまた伸びるだろう。 しかし、何か月も経ちました。 私はバスルームの鏡に映った他の女の子たちの髪に気づきましたが、彼らの頭皮は輝く月のように鏡に透けて見えていませんでした。

ほとんどの女性は40歳になるまでハゲ始めません。 私はまだ高校三年生でした。 私の友人たちは、もっと年齢相応の別の悩みを抱えていたので、私がその問題について話すと、私が大げさだと非難されました。 私の不満は単なる表面的なものとして主治医が無視するだろうと思ったので、私はそのことを主治医には決して言いませんでした。 代わりに、市販の解決策が現れました - ロゲイン。 私が初めてこのことを知ったのは、イングリッド・マイケルソンの曲「The Way I Am」の一節でした。「ロゲインを買ってあげよう/髪が全部抜け始めたら/パッチを縫い付けて/涙を流す人すべてに。」 それは奇跡の薬のように聞こえたので、私は地元の薬局でそれが鍵をかけられて保管されている通路をうろうろしました。 青と紫の箱は希望に輝いていました。

脱毛は、テネシー州東部の町の美の基準、つまり「南の隆起」に引き込まれた長い髪を中心に構築していた私のセルフイメージに打撃を与えました。 私の髪が薄すぎてバンプを試すことさえできないという事実は、私に劣等感を感じさせました。 それに応じて、私は別のアイデンティティを確立し、大好きな村上春樹の小説に出てくる明るい十代の少女たちを真似しました。たとえば、メイ・カサハラがねじまき鳥さんに哲学的な手紙を書いたことを思い出してください。 私は作家になりたかったのですが、テネシー州の丘陵地帯の小さな郊外で育ちました。そこでは文学の追求は嘲笑され、幼稚な噂が10代の少女のセクシュアリティを取り締まるのに役立っていました。 それに応えて、私は早熟な洗練された雰囲気を醸成し、大学時代の友人にメールで何を読んでいるのか尋ね、ポストモダニズムや自由意志についての彼らの考えを当惑している高校生の友達にオウム返しで伝えました。

私は落ち着かず、世界が他に何を提供してくれるのかを知りたかったので、その夏、大学で6週間のライティングコースに登録しました。 教授は著名な禿頭の男性で、私の可能性を見出し、詩の朗読会や雑誌社の世界に案内してくれるだろうと私は想像していました。 授業後、他の学生が課題とゼロックスの短編小説を提出している中、私は彼の机に近づき、執筆中の小説のページを見せようとしました。 プログラムの 2 週目までに、他の人よりも優れていようと決意した私は、公園や誰もいない教室で彼と会い、そこで話をしたりキスをしたりしました。 一度、彼の奥さんが作ってくれたお弁当を一緒に食べたことがありました。

今にして思えば、私が指導だと信じていたことは、実際には性的違法行為でした。 当時私もそれを感じていましたが、脱毛によって奪われた代理店を取り戻すことの方が心配でした。 私が若かりし頃の特権を利用しようという気概を抱いた瞬間、たとえそれが幻想的であっても、それらは私から剥奪されました。 もちろん、早熟であることには正しい方法と間違った方法がありました。若い作家が年上の男性との関係に対処できるほど十分に成熟しているでしょうか？ はい。 中年女性の鉛筆のように細いポニーテールを着ていますか？ いいえ。

そこで私はロゲインで若さを取り戻そうとし、ヒリヒリする泡を頭皮に塗りました。もちろん、この試練が私を恥ずかしく思ったので秘密裏に。 最大の課題は毎日泡を塗ることでした。 ロゲインの有効成分であるミノキシジルは、もともと1970年代に高血圧症の経口薬として投与されていました。 この薬を服用すると患者の毛が濃くなることに医師たちが気づき、80年代に局所用のバージョンが今ではどこにでもある名前で最初は男性用、次に女性用に発売されました。 効果が現れるまでには少なくとも4か月かかり、頭皮がミノキシジルの投与を停止すると、新しい髪が失われます。 それはさておき、価格とピンク色の税金（女性用のミノキシジル製品は男性用よりも40パーセント高く設定されている）、さらには動悸、体重増加、足のむくみといった奇妙な副作用の可能性も落胆させられる。 私はその気まぐれさで知られる麻薬と生涯の契約を結んだ。

ロゲインでは、教育、自己実現、恋愛など他の追求と同様、忍耐が鍵となります。 時間をごまかすことはできません。 私は20代で髪は薄いですが、薄くはなっていません。ロゲインは今でも私の生活の一部です。 今に至るまで、私はこの繰り返しと不確実性が負担になっていると感じています。 私は今でも、あらゆる努力が報われることを期待するように植え付けられています。 私が欲しいのは前後の写真であり、写真を作成するのに必要な面倒な一貫性や、飲み忘れたり、旅行中に 2 オンスの容器に詰めるのを忘れたことに気づく恐怖ではありません。 しかし、粘り強く続けることで物事は改善します。 ヘアケアを毎日のやるべきことの最優先に置くようにしていると、刈りたての草ほどの長さの赤ちゃんの毛の束が左のこめかみから生えてきます。 私の髪の生え際に反して、柔らかい牙のように突き出ています。 綺麗ではありませんが、磨くと気持ちが楽になります。

ロゲインを使うというのは今でもおかしいと思います。 カーテンを引いて、自分を年齢相応に見せている足場を明らかにするようなものです。 時間が経つにつれて、私が救出しようとした若者たちは自然に衰退していきました。 私たちの文化が女性に体現しなければならないと主張する望ましさの概念を熱望したバージョンの私も同様でした。 今となっては、あの夏私が持っていた力は、若さそのものというよりは、それに伴うエネルギー、寛容さ、立ち直る力だったのだと気づきました。

Jenny Wu は作家であり、独立したキュレーターです。 彼女の作品は、アートフォーラム、BOMB、ブルックリンレールなどの会場に登場しています。

広告