「A History of Burning」の著者が家族の歴史を活用して Indo を創作 | 紹興チョコレートチップグループ株式会社

司会者のディーパ・フェルナンデスが「A History of Burning」の著者と語るジャニカ・オザ 。この本は、20世紀初頭にウガンダに定住したが、1972年にウガンダの独裁者イディ・アミンがアジア人の追放を命じたため、強制退去を余儀なくされた家族の4世代を追ったものである。

ジャニカ・オズ著

ピルバイ、1898 年

ピルバイさんがグジャラート州で過ごした最後の日は、耐えられないほどの太陽に照らされた。暑さは乾いた獣のようで、野原をゴーラの毛のように黄色く焦がした。彼は水辺の階段にゆっくりと乗り、チャパルたちに泡をかすませた。ジャムナガルは彼に何も提供しなかった。彼が物心ついた頃からずっと、毎日は同じだった。彼は徒歩で、あるいは時には荷車の後ろに乗って街をさまよい、仕事を懇願した。今日、地主はほとんど目を上げなかったが、おそらく自分が背を向けた多くの少年のうちの一人であることを知っていた。周りを見てみろ、ディクロ、と男はつぶやいた。お米や穀物があるのが見えますか？乾いた、すべて乾いた。モンスーンの後に戻ってきてください。ピルバイが野原に弾ける白いつぼみを指差すと、その男は咳き込むまで笑った。彼の唇はひび割れ、汚れた歯に血が脈打った。これらは英国への輸出向けだ。私たちのためではありません。

その朝、ピルバイさんは母親が神に許しを乞い、真ん中の妹のために祈っているのを見ていた。その骨は皮膚の中で緩んでいるかのようにカタカタと音を立てていた。何日もの間、彼女の体からは汗水、ウィウィ水、チーズ水などの水分が排出され、今では外の作物のようにぐったりとして乾いていた。母親が彼に向かって、近所の息子が先週そこで仕事を見つけたので、今日ジャムナガルに行ってみるように言ったとき、ピルバイは断るのを想像した。彼は、マットの上で寝返りを打って家を出ることを拒否し、代わりに枯れた草の上で兄弟たちとギリダンダをすることを考えていた。彼らは誰がストライカーで誰が野手になるかをめぐって争い、最年長のピルバイが1位指名権を獲得することになった。彼はギリを海まで叩きつけ、兄弟たちは口笛を吹き、マー君はそれを畏敬の念を持って見守っていた。

しかし彼は13歳の長男で、もう少年ではありませんでした。彼が再び何も持たずに戻ってきたら、マーは彼女の頬を吸い、それから静かに彼女の部分を皿にこすり落とした。明日のために必要な強さを思い出させてくれました。バイ、彼の母親はいつも彼を「兄弟」と呼び、彼が誰であるか、誰に対して責任があるかを思い出させました。

赤くなった空は彼に帰りの旅を始めるよう警告したが、水を引く風が彼を静めた。彼は手のひらを顔に押し付け、まぶたの裏に太陽の残り火が一つ残った。目を開けると、そこには一人の男がいた。商人、ベルトのバックルは磨かれ、肌はしなやかで油が塗られ、その茶色はほとんど金色に輝いた。男はタバコの塊を頬に押し込み、欠けたレンガのように歯を露出させた。

「仕事を探していますか、ディクロ？」

ピルバイはその日の疲れで信じられないほど彼を見つめながらうなずいた。

男は一瞬拳を開いた。ピルバイが午後遅くの光の中で、汚れているがしっかりとした硬貨の山を覗き見るのに十分な長さだった。

「あなたと私、私たちはお互いを見つけるつもりだったんだ」と男は言い、ピルバイの手のひらにコインを押し込んだ。ピルバイは皮膚で温められた金属の上で指を閉じたが、その不自然な重さに抵抗できなかった。

「仕事はあるの？」

男は水面を指さした。

「私はあなたのような男の子を探しています。若くて、タフで、勤勉です。あなたは一生懸命働きますね？」

ピルバイは今がチャンスだと気づき、集中した。彼は髪をかきむしり、お腹が丸まりながらもまだ強くて能力があるように見えることに安堵した。彼は微笑んで自分の歯を男に見せた。歯はまっすぐで四角いことだ。それが彼の最大の特徴であり、内面の健康のしるしである、と母親はいつも自慢していた。

「一生懸命頑張ります」と彼は言ったが、それは本気だった。

男は彼の肩をたたいてポケットに手を入れ、二つの物を取り出した。まず、小さなタバコの缶を彼はひっくり返して開け、ピルバイに差し出した。ピルバイは暫定的にそれを受け入れ、これまで多くの男たちがそうするのを見てきたように、ひとつまみ取って唇の内側に軽くたたいた。自分はもう彼らの一員ではないかもしれないと知って、彼の心は躍りました。

男はタバコの缶の下で長い紙片を振り出した。それは鮮明で、小さな黒いエッチングで覆われていました。ピルバイの精神は沈んだ。テスト。彼は学校にほとんど行ったことがなく、文字を読むことも学んだことがありませんでした。今、彼は自分がその仕事に十分に賢いことを証明しなければならないが、失敗するだろう。

男は彼に一枚の紙を渡した。彼はピルバイに、裕福な少年のように言葉を読んだり、詩を暗唱したり、ペンを取って書くように頼んだりはしなかった。代わりに、彼はインクの入った小さなキャップを出して軽くたたき開け、ページの終わりの線を身振りで示しました。

「働きたいなら、ここに拇印を押してください」と彼は言った。

ピルバイは自分の幸運に驚嘆し、右手の親指を黒い池の中に底に突き当たるまで沈めました。

彼らがボートに乗ったときは、あたりはもう真っ暗でした。男はどこへ行くのかは語らなかったが、ピルバイさんは夜が明けてから出発するまで待つべきだとだけ言った。簡単に言えば、ピルバイさんは母親が自分がどこにいるのか心配していると想像したが、ポルバンダルを旅行していた荷車の運転手さんに家族に知らせるよう頼んだのだという。彼は、運転手が荷車から母親に電話をかけている様子を想像した。そのような繁栄の知らせをもたらしてくれた彼の長姉が、急いで塩漬けのチャースを一杯差し入れてくれたことだろう。彼らはどれほど誇りに思ったことでしょう。

ダウ船は小さく木製で、ピルバイたちが狭い船体にスロットの袋のように並んで乗り込むと軋む音を立てた。 10歳に見えない少年もいれば、ひげを生やした完全に成人した男性で、妻や子供たちのことを話していました。ピルバイはそれらすべてを認識していましたが、彼はそれらのどれも知りませんでした。彼と同じように、それらは皆痩せていて、ほこりをかぶっており、何か月か、もしかしたら何年も探し続けたせいでピクピクしていた。空気には可能性が輝いていました。旅にはエネルギーが必要だという男の主張に応じて、商人がくれたパイサでバタタ・バジアを買ったピルバイは、脂っこい満腹感を感じた。何日も食べ物を飲み込んでいなかった真ん中の妹のことを考えていたため、油が舌の上で固まっていたが、濃厚なマッシュを無理に押し込み、唇を火傷させた塩分を吸い取った。

さて、ピルバイはその商人を見かけませんでした。代わりに、3 頭のゴーラが肩を広くし、制服もピチピチにしてダウ船に乗りました。船長たち、ピルバイはイギリス人だと思った。男たちは笑いながら話していましたが、彼らの口からこぼれた言葉は理解できませんでした。彼は英語でほんの少しの単語しか知らなかったし、仕事を探しているときにあちこちで集めた言葉――こんにちは、ありがとう、田舎、パン――を覚えていたが、今ではそのどれも聞き取れなかった。

「カラチで仕事があると聞いた。たぶんそこに連れて行かれるんだろう」とピルバイさんの隣の少年は前腕にできた蚊に刺された跡を掻きながら言った。彼の名前はジャミールで、真夜中のような肌をしていました。ピルバイのものは、水に浸した木のようなものでした。ピルバイさんは、目的地を知らなかったのは自分だけではなかったと知り、安堵感で肺が膨らんだ。それは問題ではありませんでした。朝までに彼は仕事をして、母親に持ち帰るルピーをポケットに貯めていました。妹のために薬を買うことができ、場合によっては医者を呼ぶこともでき、牛乳やロットを店から買うことができるほどです。値引きのために床を掃除したり、トイレの穴を掃除したりしなければならなかったし、さらに悪いことに、商品をクレジットで購入し、後で母親が夜に秘密で返済しなければならなかったが、ピルバイはそれをずっと知っていた。風が彼の額の髪を持ち上げ、海水のしぶきがシュラウドのように男たちを覆うと塩の味がした。ダウ船がうめき声を上げて水面に沈む中、ピルバイさんはグジャラート州の海岸にある石油ランプが点滅し、そして消えていくのを眺めた。

このコーナーは 2023 年 5 月 31 日に放送されました。

ジャニカ・オザ