「うーん、70年代に一気に戻るんだ！」 作家はスマッシュからエンジェルディライトまで、子どもの頃に大好きだった食べ物を再訪します

北極ロールがメニューに戻り、オカドでは売上が 140% 以上増加しました。 しかし、復活に値するレトロな魅力は他にあるでしょうか? 昔ながらの人気商品を試食します

スナップのおかげでライスクリスピーが大好きになりました！ パチパチ！ ポップ！ 私はライスクリスピーに砂糖を加えたライスクリスピーだったので、リシクルズの方が好きでした。 そして、ココポップが一番好きでした。砂糖とチョコレートがたっぷり入ったライスクリスピーだったからです。 朝食にチョコレート – 夢のようです! Coco Pops の素晴らしいところは、1 食分の価格で 2 食が食べられることです。 すぐに食べれば、素晴らしく元気でカリカリの朝食が完成します。 ミルクがたっぷりとかかるまで少し待ってください。そうすると、最高に​​おいしい、ねっとりしたどろどろの生地が出来上がります。

私は大人になったので、何十年も食べていませんでしたが、ココポップは子供向けですよね？ 間違っている。 数週間前、私はココポップを一箱手に入れて、すぐにその習慣を取り戻しました。 味が美味しいだけでなく、今ではノスタルジックな価値もあります。 誰がタイムマシンを必要とするでしょうか？ ココポップスに乗って子供時代に戻ることができます。

また、ランチ、お茶、深夜のごちそうにも同様に機能することがわかりました。 したがって、怠け者や自己満足を感じている場合は、Coco Pops に固執してください。 ただし、警告の言葉があります。真のクリスピーを作る魔法を理解しているのはケロッグだけです。 チョコポップ、ココドロップ、カッキースロップなど、スーパーマーケットが自社ブランドの偽物と呼ぶものには抵抗してください。 本物のココポップのように、カリカリしたり、水浸しになったり、味がしたりすることはありませんので、ご安心ください。

私は子供の頃、猛烈な甘党でした。 小学生の頃、私はマッコーワンのハイランド・トフィーをもっと買うために違法な抽選会を組織しようとして捕まったことがありました。 初期の起業家精神や大胆さがどこに行ったのかはわかりませんが、甘党は忘れられなかったので、ブラウニーキャンプで初めて見つけたエキゾチックな楽しみとして、缶詰のフルーツカクテルが今でも残ることを願っています。 私はこの熱帯の魅力にすっかり魅了され、消極的な母親を説得してできるだけ頻繁に家にこれを食べてほしいと働きかけました。 温かみのあるオレンジ色の桃のかけら、きれいな淡い洋梨、極甘なパイナップルの塊、そして宝石のようなグラッセチェリーの輝き (1 回分につき 2 つの貴重な半分)、すべてがとても洗練されているように感じました。

缶を開けると、ブドウを忘れていたことに気づきました。ブドウは少し不気味で、すべてが小さく見えます。 桃が圧倒的に多く、パイナップルはほとんどありません（サプライチェーンの問題？）、しかし嬉しいことに、さくらんぼの比率は依然として観察されています。 それを素敵なボウルに注ぎ（洗練されたデザートは尊敬に値します）、掘り下げます。

レベルズの袋と同じように、フルーツ カクテルを食べるための注文があります。 最後に取っておいたブドウ、梨、桃、パイナップル、サクランボが、40数年後にすぐに私に戻ってきます。 私はグラッセチェリーさえ好きではありませんが、文字通りのルールを尊重します。

どうですか？ すばらしい。 ほんのりフルーティーな味がするだけで、どの塊を食べているのかは食感でしかわかりませんが、大げさでおいしいものはほとんどなく、数秒で全部食べてしまいます。 それから私は、あたかも私の奥歯と膵臓が私にとって何の意味もないかのように「軽いシロップ」を飲み、深い昏睡状態に陥る前に、30分間の猛烈なシュガーラッシュを楽しみます。 大人になるとこんな味になるんだと思った。 そうなればいいのに。

これが私とバゲットの出会いだったかもしれません（フランスの人、ごめんなさい）。 あるいは、むしろ、ボール紙と口臭で作られた、真ん中をスライスして、トマトソース、チェダーチーズ、そしてトマトとピーマンの恐ろしい角切りを何千個もたっぷりかけた、ワン冷凍警棒に。 ロアルド・ダールの大ファンである姉と私は、これらのキューブを「ヴァーミシャス・ナイト」と名付け、それが私たちの野菜拒否への入り口となりました。 私たちは、小さいながらもミシュランの星を獲得したシェフのように、一つ一つをピンセットで取り除くことに非常に喜びを感じました。 『Operation』を何時間もプレイしていた間、私たちの手はしっかりと安定していたに違いありません。

歯がパン枕にめり込み、溶けたチーズが口の天井を焦がしたのを覚えています。 そして、クラップクランチは、子供時代のすべてと同じように、広告にあるようなものではありませんでした。

約 40 年後、フィンダスのフランスパンピザは、トマトや希望と同じように、もう存在しません。 Lidl では、2023 年の同等品を見つけました。シカゴ タウン チーズ 2 個とトマトのサブが 1.25 ポンドです。 写真さえ正しい。潜水艦には害虫がいっぱいいる。 家に帰ってオーブンで焼くと、1980年代の匂い、つまり甘すぎるトマトソースと本当にまずいチーズの匂いが部屋中に充満する。 一度出てしまうと、もうどうしようもありません。 私は害虫の毒を取り除き、その後に起こるプルーストの洪水に身を任せます。 ここに彼女がいます、3年前に亡くなった私の最愛の母が、これらの新しいフィンダスピザを興奮しながら私たちに差し出してくれています。 シカゴタウンの潜水艦が私を泣かせるとは誰が予想したでしょうか？

私の子供時代は、総じてかなり幸せでした。 Angel Delight がその理由とまでは言いませんが、それが一役買ったのは確かです。 決してストロベリー（ピンクの味がする）はなく、たまにバタースコッチ（吐き気がしすぎる）だけで、通常はチョコレート（完璧）です。

おそらく私が初めて作った料理だったと思います。 粉袋を牛乳に加えるのは難しくありませんが、軽くて泡立ちの良いミックスを作るには、より長く泡立てたほうが良いことを学びました。 そして、パッケージの写真のように、グラスに注いで固めて、より洗練されたデザートを作ります。 時々、私はささやきながら、フレークを上から砕いて、さらにデカダンスを加えました。

苦くて濃い塩味のベルギーのナンセンスの時代に、たとえパッケージのガラスがなくなったとしても、チョコレートのエンジェルディライトがまだ存在していることを見つけると安心します。 原材料: 砂糖、加工デンプン、パーム油、減脂肪ココアパウダー、ゲル化剤 (二リン酸塩、リン酸ナトリウム) … そうですね、成分をあまり詳しく見る必要はないかもしれません。

急いで、袋を引き裂いて吸い込みます…うーん、70年代に真っ直ぐ戻ります。 それから牛乳に注ぎ、泡立てて、5分間放置すると、出来上がりです…

もっと質感があったのを覚えています。 もしかしたらミルクが多すぎるのかもしれません。 おそらく私はタイムトラベルへの熱意を十分に発揮できなかったのでしょう。 しかし、口の周りににじみ出るような感じで、あまり飲み込む必要もなく滑り落ちます。 味的には、ココアよりも砂糖が多く、パーム油の香りも感じますが、私が覚えているチョコレート天国とはまったく異なります。

次世代でも試してみる必要があります。 これは私自身の楽しい小さな天使の一人です。 彼はスプーン一杯、そしてもう一杯飲みます。 「大丈夫ですよ」と彼は言います。これはあまりにも熱烈な支持のようには聞こえないかもしれませんが、それは彼ができる限り熱烈です。 その証拠はまさに文字通りプリンにあり、ボウル一杯はすぐに消えてしまいます。

コーヒー、貝類、臭いチーズ、苦くて濃い塩味のベルギーのナンセンスなど、大人になってからしか味わえないものをご存知ですか? まあ、Angel Delight はその対極にあると思います。 私にとってそれは、賞味期限が 1984 年より前であることを意味します。

私がスマッシュを知ったのは、大学に通っていたリーズのモリソンズでした。 到着したとき、私はほとんど酒を飲んでいなかったし、テイクアウトしたことも、ライブに行ったことも、タバコを吸ったこともなかった。 乾燥させた粉末から数分でマッシュポテトを作れるというアイデアは、まさに錬金術でした。 そして、講義とパブの間に7分があり、ローンのほとんどをディーゼルの服とアンクルのLPに費やしていたとき、それは完璧な夕食の炭水化物でした。 缶は恥ずかしくて買えなかったので、小袋をまとめ買いしました。 私は食器棚にそれらを立てて保管し、小さな図書館のように並べました。

夜遅くによく食べていました。 友人のロズと私は、ホールの電子レンジでエンドウ豆を解凍している間、材料を熱湯、少量の牛乳、バター、塩と混ぜ合わせました。 それから私たちはエンドウ豆をこのように上に振りかけ、その後ベジタリアンのロズがアーンデールセンターで見つけた、「模造肉」としか言いようのないものを加えました。 バランスの取れた食事、と私たちは毎晩思いました。

まだ買えるとは知りませんでしたが、買えるんですね！ 私はファッションウィーク期間中のパリの小さなホテルの一室でこの記事を書いている。そこでは、フロントで提供される無料のお湯と、レストランで買ってきたデミセルバターのパックを使ってマグカップにスマッシュを準備した。 泡立て器がないのでカルフールで盗んだ木製のテイクアウトスプーンを使っています。 しかし、結果は同じ、オフイエローに見えます。 粘稠度も私が覚えているとおりで、湿っていて少し濃すぎます。 しかし、味はこれまでと同じように上質でジャガイモのようなもので、悪く言えば少し不快です。 さあ、ル・スマッシュ。

私が子供の頃、母はわずかなお金で最高に新鮮な南アジア料理を私たちに作ってくれましたが、私や兄弟たちに料理を教えることを拒否しました。なぜなら、母は私たちに自分よりも豊かで家庭的な生活をしてほしかったからです。 。 そのため、私はキッチンのスキルがゼロで、食事に対する実用的なアプローチをすることになりました。 バチェラーズ スーパー ヌードルは、戦時中のバンカーの利便性をアピールしました。安くて、熱く、6 分以内に作られるということです。 私は10代後半から、恥ずかしながら30代前半まで、熱心にそれらを食べていました。

私なら、栄養価を考えて、缶詰のマッシーピーと組み合わせます。 しかし、これらは私の最大の愛であることが判明しました。 私はマウンドを食べていましたが、時にはケチャップを添えたり、缶から出してそのまま食べたりしました。そのため、後で洗う鍋さえありませんでした。

今日、これらのアイテムは私がどれだけ遠くまで到達したかを思い出させてくれます。 15年ほど前に母に料理を教えてもらいましたが、50歳になった今、それが私の最大の楽しみの一つになっています。 麺は特に食べられないように見えます。硬い白いレンガで、沸騰したお湯の中で黄色のもちもちしたドロドロに崩壊します。 チキンフレーバーは小袋に入っており、化学物質の匂いがします。 しかし、ドロドロエンドウを開け始めると、缶から半分を食べたいという衝動に抵抗できません。 それらはガストロパブで出される高級で当たり障りのない液化品種よりも優れており、懐かしい、しかし長い間忘れられていた、ずっしりとした塩味があり、気分を高揚させる喜びのヒットを感じます。 間違いなく私の買い物リストに追加されています。

麺には同じようなスリルはありませんが、チューインガムの粘稠さとピリピリとした高揚感を私がどれほど楽しんでいるかに驚きました。 おそらくケイパー数個とアンチョビのスライス、または揚げ豆腐と唐辛子を添えて、喜んでまた食べたいと思います。 正確には『バベットの饗宴』ではないが、そこには奇妙な慰めがある。

私が8歳くらいのとき、親友と私は動物保護クラブを設立しました。 国際NGOになることはありませんでしたが、私の菜食主義は今日まで続いています。 今ではベジタリアンになるのは簡単ですが、80年代の田舎町ではベジタリアンはありませんでした。目抜き通りには2軒の肉屋と実際の家畜市場がありました。

思い返してみると、自分の子供時代が妙に古臭い気がします。 スペインへ休暇を過ごし、調理済みの食事と電子レンジを持っている人もいた。 私たちは貧しく、手作りの服を着て、野菜を育て、車を持っていませんでした。 さまざまな理由で、特に石炭火力のレイバーンでは料理が大変だったため、料理に向き合うことができなかった母が、今度は食事制限のある娘に直面することになりました。

ある時点で、彼女は毎月レスターに旅行していたときに、健康食品店で小麦粉と大豆の混合物であるソスミックスを発見しました。 それを水と混ぜて、ソーセージや、ソーセージロール、パイ、パスタソースなどのエキゾチックなものを形作ることができます。

私はもう 30 年近くも Sosmix を食べていませんでしたが、驚くべきことに、英国では 1 店舗のみで販売されているにもかかわらず、まだ存在しています。 宅配便で届きます。 水を加えるとピンク色でベタベタになります。 私はソーセージを作り、ハーブを加えてもいいですが、私は純粋なままにします。そして揚げます。 この子供の頃の定番に不誠実すぎるわけではありませんが、ベジタリアンフードと偽肉は数十年にわたってたくさん普及してきました。 それにもかかわらず、その薄味の中に心地よさがあり、驚くほどジューシーで、わざわざバスで20マイルも離れたところからでも手に入れた母のことを思い出します。

私がアメリカで育った頃、ケーキはパン屋から箱に入って届くか、ケーキミックスから箱に入って届くかのどちらかでした。 具体的には、これは「イエロー」として知られる標準的なスポンジフレーバーのベティ クロッカー ケーキ ミックスになります。 実際のケーキの材料が何であるかを知る前に、私は20代だったと思います。

塊状のアイシングを作るための混合物もありましたが、本当の革新は少し後、缶の中でフロスティングするというものに到着しました。 その後、ケーキを持って45分以内に食べることができます。 ベティ・クロッカーのケーキミックスは英国で調達できます – 私は駐在アメリカ人の罪深い楽しみを満たすことに特化したロンドンの店を知っています – しかし、私はそれを30年間試していないと思います。

レシピは自信を呼び起こすものではなく、ただ畏敬の念を抱かせるものです。中の粉末に加えて、卵3個、水1カップと植物油半カップが必要です。 ミックスをオーブンに入れると、合成バニラの奇妙な香りがキッチン、そして家中に広がります。 「あの匂いは何ですか？」 と私の末息子は言います。 「1970年代ですね」と私は言いました。 "いらっしゃいませ。"

私はアメリカのインスタント食品メーカーの寛大な想定を忘れていました - 出来上がったケーキは巨大で、フロスティングは別のケーキを作るのに十分な量が残っています。 多くの儀式を経て、ついに私がそれに切り込んだとき、家族は感心しませんでした。 「ひどくはないけど、とても奇妙な食感だ」と次男は言います。 "冗談ですか？" 私は言う。 「それはケーキだよ！」

「何かとても奇妙な味がする」と私の末息子は言います。 「黄色い味がする」と私は言いました。つまり、当たり障りのない、めちゃくちゃ甘いという意味です。 最初の一口で、私は連想記憶のラッシュに圧倒されます。自転車に乗って落ち葉を燃やしている様子や、牛乳を買いに車を駐車場で走らせている人々などです。 しかし、二枚目までに、横になるには暗い場所が必要なように感じます。

昔、バノフィーパイがまだ発明されておらず、本好きのプレティーンにとってドゥルセ・デ・レーチェというと、コールド・コンフォート・ファームの薪小屋の後ろで何か不愉快なもののように聞こえた頃、憂鬱な人々を確実に追い払うことができるものが1つありました。加糖練乳の。 台所の棚には、ボブリルの瓶や野菜スープの缶に混じって、いつも何かが潜んでいた。

それは決して孤独な楽しみではありませんでした。缶を開けることは、すべてがうまくいかなかったように思えた日、私と母にとって自力救済の儀式でした。 彼女の言い訳は、慢性的な片頭痛に苦しんでおり、戦後の配給制度の子供だったので、配給制度のシュガーラッシュが自分を正してくれると発見したというものだった。 私の場合は、私が彼女と一緒にいるということでした。 それは慰めと仲間意識であり、私たちの病的な小さな秘密でした。

しかし、思春期が始まると、それをニキビや、きつすぎるアビのファスナーを締めるのに屈辱的な苦労を連想するようになりました。 私はそれを頭から遠ざけてしまったので、それ自体が喜びとして存在することをほとんど忘れていました。

40年以上ぶりに缶を開けるのは、先祖代々の墓に侵入するような気分だった。 私の最初の印象は、私が覚えていたよりもはるかにさらさらだったということでした。本当にティースプーンでそれを管理できたでしょうか？ 二つ目は「はい、できますよ」でした。 スプーンからそれを吸い取ることは、感覚記憶の本質的な部分として残っており、それは粘着性のあるサテンのようなテクスチャーから始まり、風味、口蓋をざわめかせるクリームと砂糖のデュエットに展開します。 しかし、ほぼすぐに罪悪感が襲ってきて、（缶を飲み終えると）あごの毛穴がチクチクするのを感じたほどでした。 それは私の記憶の扉を開いたが、私は再びそれを通過することはない。

20年ぶりにフレイ・ベントスのパイを食べようとして最初に驚いたのは、この現代社会で誰が缶切りを持っているのかということだ。 私が好きな缶入りのもの（マグロ、ベイクドビーンズ、ラガー）にはすべてリングプルが付いています。 これは何ですか？ 1998年？

私はこれらのパイが大好きでした。 私は定期的に、木曜日の半日休みの6日目の昼食に1つを買って、一人で家に帰りました。 たぶんそれは簡単だったでしょうか？ オーブンに入れて、エインズリー・ハリオット、心ゆくまで食べてください。 あるいは、そのときでさえ、私はそれが罪深い喜びであることを無意識のうちに知っていたのかもしれません。 夕食に缶からパイを食べるような男に育つかもしれないという罪悪感。 私は違います。 正直。 さて、今まで。

それで、ようやく缶切りを見つけたら、見てみましょう。 イエス。 なぜ上に濡れたフランネルがあるのですか？ ああ、それは生菓子です。 おそらく、230℃で 30 分後には状況が改善されるでしょう。 私の成熟した味覚は、十代の味覚が喜んで無視していた砂糖を確実に検出することができます。 ビッグマックはハンバーガーのファストフード版ということで、完全にパイではありませんが、不思議なほどおいしいです。 詰め物: 噛みやすい。 甘い、甘いグレービーソース。 ペストリー：美味しくてふわふわ。 私はすぐに A レベルに向けて必死に復習し、空き缶を（リサイクル前の）ゴミ箱の底に押し込む作業に戻りました。そうすれば、私がどれほどずぼらになるか誰も知らなかったのです。 もう一つ欲しいです。 リサイクルの底にあと何缶隠せるだろうか。