レディオヘッドが現代で最も黒人の白人バンドである理由 | 紹興チョコレートチップグループ株式会社

レディオヘッドは20年前の今日、『Kid A』をリリースした。それはロックミュージックの新しい方向性を示し、敵対的な世界の中で生きるための新しい空間を想像することで、過激な黒人芸術を反映しました。

過去 30 年間に登場した最も黒い白人ロックバンドは誰かと尋ねると、レディオヘッドと答える人はほとんどいないのではないかと私の予感します。

催眠術のように不安定なオックスフォードシャーのクインテットは、複雑で挑戦的な音楽で賞賛されていますが、今ではグランジ時代の躍進からはほど遠いものになっています。彼らの熱狂的なセカンドアルバム (1995 年の『The Bends』) は、シンフォニックなオルタナティブロックのメロディーとさらに大きな感情を結び付け、ポストプログレロックの傑作『OK Computer』(1997 年) は、新自由主義的疎外の高まりから、テクノロジーの冷たさ。これをきっかけに批評家からは「立ち止まってください」という最高級の言葉が寄せられ、20年前の今日公開された続編『キッドA』ではさらに熱狂するようになった。

黒人音楽と同期していますか？このポップな瞬間からすぐに明らかな候補者としては、ファンクロックのベテランであるレッドホットチリペッパーズ、あるいはおそらく - 到達するとしたら - 1990 年代後半のラップとメタルのハイブリッドバンド (コーン、リンプビズキット) が挙げられます。 MCの流れ。しかし、これらの例は完全に的を外しており、黒人の生活の理想と課題を表現するアートについてより深く考えるのではなく、表面的なポップスタイルを強調しています。

彼らの少しぎこちない、極度に白い外観から判断すると、それはばかげているように聞こえるかもしれませんが、私はレディオヘッドの奇妙で美しい黒さを長い間聞いてきました。彼らの作品と過激な黒人アートの間には強力な共鳴があり、それは現在の人種差別の中でこれまで以上に意味のあるものとなっています。レジスタンス、未来主義、そして禿げた権力への批判がレディオヘッドのサウンドに組み込まれており、ジャズやその他の革命的な黒人音楽形式の受け入れとこの融合が、多くの現代黒人アーティストが彼らの作品をカバーする理由と思われる。

レディオヘッドの黒人時代はキッド A で完全に前面に出ました。もっとギターを求める人もいれば、その音の発明の大胆さを称賛する人もいて、二極化していたことは有名です。私を含む後者の陣営は、個々の曲のアイデアと全体的な倫理的ビジョンにおいて、ヴァース・コーラス・ヴァース・ロックをさらに超えて、冒険的なダンスや電子音楽、そしてジャズの前衛主義へと突き進むバンドの意欲を称賛した。

批評家のサイモン・レイノルズが言うように、『Kid A』は電子音楽の「鮮やかな色彩、空間の奇妙さ、リズミカルな強制」を捉えるという難しいことをやり遂げたレコードでありながら、「表面と感覚」から連想される感情を呼び起こすものであった。指向的で集団的な高誘導ダンス」。彼が主張するように、これは「ロックの伝統の最果てを求めて」打ち出されたレコードだった。

2000年当時、黒人少女レディオヘッドのファンとして私が望んでいたのは、この極限状態で彼らとともに生きることだけだった。アルバムのオープニングトラックであるEverything in Its Right Placeの、うっとうしいキーボードの渦巻きと処理されたヴォーカルの意味不明な音は、まったく逆のことを告げていた。すべてがスリリングに狂わされようとしていたのだ。崇高なツリーフィンガーは、宇宙の周りをゆっくりと回転するきらめく物体です。映画のサウンドトラックの壮大な悲痛な悲しみは、失恋の映画的な夢の世界への招待状でした。米国大統領選挙の再集計という惨状が秋深くまで続いている今、こんな世界で生きてはどうだろうか、と私は思った。

私にとってレディオヘッドの音楽がこれほど過激な試みである理由は、日常生活の圧制に対する防波堤として構築された、これらの深く内省的な別の世界です（トム・ヨークが歌うように、「私たちは棒に頭を抱えている/あなた方には腹話術師がいる」という世界）タイトル曲では悪夢のように文字化けしたボーカルが収録されている）。 Kid A が繰り返す「抜け出す」という歌詞の主張は、ロックの男らしさにとって新しいものではなく、このジャンルの初期に遡る「色褪せない」という頑固な意志への不安なうなずきである。しかし、それはまた、学者がしばしば音楽におけるブラック・ラディカルの伝統と呼ぶものと共鳴する形で、別の場所に存在することへの豪華で革命的な招待状でもある。

哲学者で詩人のフレッド・モーテンが広範囲に渡って書いたその伝統は、かつて捕らえられ、かつては商品とみなされ、かつては「人間ではない」と定義された人々が発する音がどのように自己形成の重要な形式であるかを明らかにしています。それは、安全な場所が利用できない場合に生息するための他の生命世界への入り口です。モーテン氏は、黒人音楽は「破壊的」であり、植民地化され権利を剥奪された人々が、どうしようもない状況から抜け出すことを可能にした「修復不能な無秩序で変形的な力」であると主張する。

この伝統は、ブラックポップの歴史全体にわたって、たとえばサンラーやファンカデリックのアフロフューチャリズムの美学、そしておそらくラップの唯物論的幻想にさえ感じられます。ブラック・ライブズ・マターの時代には、ソランジュ、フランク・オーシャン、チャイルディッシュ・ガンビーノ、ザ・ウィークエンド、ジャネール・モネイなどのアーティストが、現代のアンチに対する対決と悪魔祓いとして、倦怠感、サイケデリックな夢想、憧れに傾倒する一種のR&Bを作り上げた。 -黒人の恐怖。後者のミュージシャンたちは、ポップの周縁でのレディオヘッドの危険を冒した活動によって一変した21世紀の環境の中で成人した。

キッド A はまた、ジム・クロウの暴力的な生活や大規模移民の混乱に応じて黒人たちが生み出した、ロックンロール以前の急進的な音楽であるジャズとも連携しています。これらのサウンドは国歌斉唱で爆発的に聞こえ、8 人編成の金管セクションが大胆不敵なシカゴアートアンサンブルの精神を呼び起こします。また、チャールズミンガスがアンサンブルに次のことを呼びかけた 1964 年のタウンホールコンサートでも同様です。渋滞に似た騒音。ヨークは不協和音の中、こう歌います。「ここにいる誰もが/誰もがとても近くにいる/誰もが恐怖を抱えている/それは耐えている...」身体政治は根本的に危険を伴うが、これが騒々しい音楽であり、猛烈に反撃する、とこの歌が教えてくれます。危機に対して。

レディオヘッドとジャズの流暢な会話に関する考察や学術論文は豊富にある。バンドのギタリスト、ジョニー・グリーンウッドはマイルス・デイヴィスのフュージョンの古典『ビッチズ・ブリュー』をOKコンピューターの重要な青写真として引用しており、ミンガスは彼らの作品に継続的な影響を与えている。 2001年の『Amnesiac』のピラミッドソング。一方、黒人ジャズアーティストはレディオヘッドへの敬意に自分たちの敬意で応えている。ピアニストでプロデューサーのロバート・グラスパーによる、「Packt Like Sardines in a Crushed Tin Box」や「Reckoner」などの、レディオヘッドの心を揺さぶる数々のカヴァーは、彼らの音楽が放浪、即興の探求、放棄のテーマとしてジャズ・ミュージシャンのサークル内をどのように伝わっているかを証明している。グラスパーによる『Everything in Its Right Place』とハービー・ハンコックの『処女航海』のクロスフェード・リーディングは、キッドAの現実逃避的な水の世界（あなたを落ち込ませ、物事の表面に引き込むようなキーボードのサウンドスケープに溢れている）を、ハンコックの波打つ水の旅と結びつけます。

しかし、レディオヘッドがポップスのいたるところで黒人アーティストにアピールしている兆候はある。 2008年にプリンスが大喜びしたコーチェラの聴衆に向けて披露した、典型的には狡猾で予測不能なバージョンの『クリープ』を例に挙げて、その自己嫌悪の賛歌の代名詞（「ここで何をしているんだ？俺たちはここに属してないんだ！」）をスクランブルする。ナールズ・バークレーの『Reckoner』バージョン（これも2008年頃、オバマ時代の黎明期）では、シー＝ロー・グリーンの力強いファルセットが、人間の分裂についてのヨークの暗い歌鳥の呪文を真剣に引き継いでいる。フランク・オーシャンは、2012年のSpotify記者会見で、痛ましいほど絶妙な「Fake Plastic Trees」を1分間披露してくれた。リスクを冒す黒人ミュージシャンたちは、その巨大で形式主義的な展望と、世界とその中での自分の立場の不確実性についての複雑な感情の表現を求めて、このバンドのレパートリーに目を向け続けている。

レディオヘッドの音楽の形式と感覚をアフリカ系アメリカ人の音楽と結びつける最も野心的な試みの 1 つは、2015 年にリリースされたローマンジャンアーサーのアンダーグラウンドのセンセーショナルなマッシュアップアルバム『OK Lady』です。シンガーソングライターであり、ジャネールモネイの驚くほど大胆なワンダランドアーツコレクティブのメンバーがループしました。 OK ComputerとThe Bendsのトラックを彼自身のディープ・グルーヴ・アレンジメントにアレンジし、陰気なファンク・アブストラクション、ゴスペル賛美歌、ベッドルーム・バラードのR&B界の貴公子であるディアンジェロの分厚いソングブックを組み合わせたもの。宇宙的な絶望と虹色の希望の交差点に立ったジャンアーサーの簡潔でエレガントなプロジェクトは、ブラック・ラディカル・ミュージックとバンドとの親和性を際立たせた。

5年経った今でも、詩人で歌手のアーロ・パークスとのこうした親近感は相変わらず強く、彼の感動的な独奏ピアノ演奏の『クリープ』は、20歳のロンドンっ子の繊細で成熟したヴォーカライズのおかげで、似たような解釈の海の中でも際立っている。彼女はこの曲を、鋭くクィアな失恋の物語に変えている。そして、リアン・ラ・ハヴァスが今年リリースしたセルフ・タイトルのサード・アルバムには、劇的に変化した『ウィアード・フィッシュズ』が収録されている。『イン・レインボーズ』の愛と恐怖の水中物語で、情熱、服従、どん底に落ちる期待といったテーマに回帰する。出口を見つける前に、関係の海に陥る。ラ・ハバスのバージョンでは、行進の速度を落として、私たちを彼女と一緒に慎重に水の中を歩いていきます。彼女の大きくきらめくビブラートは「最も深い海」となり、この残酷な時代に誰もが待ち望んでいる陶酔的な変化を表現します。

彼女のカバーは、ジャズ・ハープ奏者のアリス・コルトレーン（バンドのもう一人の試金石となる人物）の精神的に現実逃避的なサウンドを思い起こさせる、『ダラーズ・アンド・セント』などレディオヘッドの楽曲のストリングス・アレンジメントにも聞こえる可能性をささやいている。この夢のような神秘的なオーラは、個人の変容と変化の言語であり、ヨークがこの曲で述べているように、「ブルースに対して建設的になる」ための方法です。

もちろん比較には限界があります。一方では、キッド A の『完全に消える方法』は、ラルフ・エリスンの今でもタイムリーな 1952 年のアフリカ系アメリカ人文学の古典『透明人間』の待望のサウンドトラックに属しているように私には感じられます。この曲のエコーするリフレイン（「私はここにはいない / こんなことは起こっていない」）は、この小説の匿名の語り手の苦悩と、白人至上主義政権によって自分に課せられた不可視状態を取り戻し、それを覆そうとする彼の意志を要約している。盾と武器に。しかし、ヨークの挑戦はエリソンの英雄と同じではないことは私たちが知っています。彼はおそらく、人種的侮辱や傷害からはるかに離れた自分自身の葛藤への反応として、空想の中で目立たなくなることを選択した。バンドが彼らのサウンドを通して決してアクセスすることのできない黒人の経験は計り知れません。 Idioteque での Kid A の最大のポップコーラス「ここでは、いつでもすべてが許されている」は、私たちを気候危機の瀬戸際にもたらした（白人の）特権に対する皮肉を込めた非難だが、それはそうではないかもしれない感情である。黒人たちとチャイムすることは、普段はあまり許可されていません。

しかし、黒人解放とレディオヘッドの創造的自由とのつながりは今でも豊かであり、2016年の「A Moon Shaped Pool」ツアーで、私の知る限り、他のスタジアム・ロック・グループがこれまでになし得なかったことを彼らが行ったとき、否定の余地のないものとなった。毎晩のギグの開始時にステージが暗く照らされる中、音楽の天才、黒人フェミニスト革命の、ポピュラー音楽における行動主義と不屈の精神のそびえ立った人物、ニーナ・シモンの声が、ギグの始まりを告げるだろう。見せる。 2018年のツアーの別の行程で彼女の言葉を聞いたとき、マディソン・スクエア・ガーデンで再び彼女の言葉が私たちの心を洗った。「そして、それは別のことです！...私にとって自由が何を意味するか教えます。恐れることはありません。本当に恐れることはありません。」

暗闇とニーナの言葉に紛れてグループが楽器を手に取るのを私は見ていた。そこには眩しい光もなく、歓迎の拍手を求める群衆への騒々しい訴えもなく、ただ彼女の任務を追求し、彼女の即興格言のビジョンを実現するという静かな決意だけがあった。そして、私の右と左の黒人たちと同じように、群衆の中に数人いた眼鏡をかけた若いアフロパンカーたちと同じように、彼らの熱い期待が明白でした。彼女の夢の場所。