オール・ザ・クイーンズ・カウボーイ | 紹興チョコレートチップグループ株式会社

1934 年 5 月 9 日、砂嵐が発生し、次の 2 日間で北アメリカを 1,800 マイル縦断しました。北の大草原は6年に及ぶ干ばつで干からび、過放牧されたり耕されすぎたりした土地はどこでも、容赦ない太陽の下で表土が乾いた。おそらくカナダのピアノの鍵盤のような形をしたサスカチュワン州南部のどこかで、突風が最初の土の粒を持ち上げた。風はモンタナ州に南から吹き込み、ダコタ州の東に運ばれた収集物にさらに多くの草原の土を加えました。

砂嵐がミネソタ州を襲うまでに、風速は時速77マイルに達し、1930年代に砂嵐と呼ばれていた「ローラー」が空を暗くした。シカゴでは1,200万トンの土砂を投棄した。それでもローラーは東へ向かいました。ニューヨークでは、エンパイア・ステート・ビルディングの頂上にある展望台からの眺めが粉塵で遮られていた。嵐が320マイル沖まで吹き荒れ、大西洋上の貨物船の甲板に砂ぼこりを巻き上げたため、自由の女神は黒い雲に覆われた。

北の大草原における長引く干ばつの威力はこれほどのものだ。

米国では、ダストボウルは主にアメリカ南部に影響を与えると考えられています。それは、少なくとも部分的には、アーサー・ロススタイン、ドロテア・ランゲ、ウォーカー・エヴァンスのような民間保護隊の写真家が撮影した魅力的な写真のおかげです。オクラホマ、テキサス、アラバマで風に噛まれたホームステッダーを描いた彼らの写真は、大恐慌下で直面した困難を象徴する国民的シンボルとなった。しかし、1930 年代の干ばつの影響を受けた広範囲の地域の周りに円を描くと、ダストボウルはテキサスのパンハンドルからサスカチュワン州の大草原まで広がる、より皿状に見えます。

比喩的な台所用品の選択はさておき、米国とカナダの政府は自国の農業と牧場産業を保護するために行動することを余儀なくされました。ワシントンD.C.では、草原の塵がホワイトハウスのドアや窓の隙間から侵入してくる中、フランクリン・D・ルーズベルト大統領はニューディール政策に取り組んだ。彼は飢餓の危険にさらされている牛を購入するために干ばつ救済局を制定し、土壌浸食と戦うために作物を植えない農民にお金を支払う土壌保全および国内割り当て法に署名した。

国境の北、オタワではカナダ議会がプレーリー・ファーム・リハビリテーション・アドミニストレーション（PFRA）を制定した。その機関の役割の 1 つは、放棄され使用禁止になった家屋を購入し、それらを「コミュニティ牧草地」に変えることでした。この取り組みは、10 年前にサスカチュワン州が考案した共同牧場モデルに触発されました。 1922年、アメリカに本拠を置くマタドール土地畜産会社が117,000エーカーの土地のリース権を剥奪された後、州は土地の管理を引き継ぎ、地域の牧場主に放牧サービスを提供するために独自のカウボーイを雇用した。連邦政府のプログラムである PFRA は、この地域の半分飢えた牛群に牧草地を提供しながら、干ばつに見舞われた広大な土地を回復する方法として同じことをすることを目的としている。連邦コミュニティ牧草地プログラムを運営するために、PFRA は牛の皮のブランドではなく、カナダのカエデの葉のブランドのために馬に乗るカウボーイを雇用しました。

「ここのカウボーイたちは、無骨な個人主義のためではなく、国家の主導権と協力的な事業のために乗った」と歴史家トム・アイザーンは書いている。

1930 年代の干ばつは、20 世紀で最悪の気象現象と考えられています。もともとコミュニティの牧草地に住んでいた人々は、干ばつとの戦いにおいて無傷の草原生態系の重要性を理解しているカウボーイでした。彼らは馬に乗って働くことに誇りを持ち、鋤を軽蔑し、春の草の芽に対しても生まれたばかりの子牛と同じように感じていました。次の 75 年間を通じて、彼らの隊列はアルバータ州、マニトバ州、サスカチュワン州の 85 か所の地域牧草地に住む 300 人のカウボーイにまで成長しました。このプログラムの 220 万エーカーの土地は 22 万頭の牛に放牧され、カナダで最も生産的な牛の国の中心地における安定の拠り所となっています。

「これは私がこれまでに経験した中で最高の仕事です」と、現在サスカチュワン州スウィフトカレント近くで24,000エーカーの地域牧草地を管理している40年のベテラン、ケリー・アッシュダウンは言う。「私はここで馬に乗って牛を追いかけて毎日を過ごしています。どうして間違ったことをするのですか？」

しかし2012年、カナダ議会は雇用・成長・長期繁栄法とも呼ばれる法案C-38を可決するための「王室の同意」を与えた。この法律は予算削減策であり、PFRAの閉鎖を義務付けた。カナダ政府の比喩的な首長であるイングランド女王は、すべての連邦共同体の牧草地を売却し、その土地を本拠地の州政府に譲渡することになる。サスカチュワン州は、合計 177 万エーカーの 62 のコミュニティ牧草地があり、最も恩恵を受ける立場にありました。しかし州は、PFRAの土地を吸収するつもりはないと述べた。当局者らは、マタドールのように、同社が運営するいくつかの地方共同体牧場で十分だと述べた。その代わりに、サスカチュワン州は民間牧場主に土地をリースすることを検討し、場合によっては土地を完全に売却することも考えられる。

カナダ政府は、2018 年までに 85 か所の地域牧草地をすべて売却するという厳しいスケジュールに従っています。そのため、地域牧草地のカウボーイにとって、毎日が最後の牛の一斉検挙までのカウントダウンです。昨年9月、私はサスカチュワン州南西部のビッグ・スティック・コミュニティ・パスチャーのカウボーイたちと一緒に馬に乗って、消滅する前にPFRAの活気に満ちたカウボーイ文化を垣間見た。

2013 年 9 月 30 日 、私がトランス・カナダ・ハイウェイを東に向かって移動していたとき、アルバータ州とサスカチュワン州の州境に沿って強風警報が出ていました。カナダの半乾燥地帯はパリサーズ・トライアングルとして知られており、1857年から1859年にかけてこの地域を調査した後、カナダ西部は農業に適さないと警告した遠征隊のリーダー、ジョン・パリサーにちなんで名付けられました。時速60マイルの追い風が私の車を危険なほど道路脇に寄せたので、私はこの車は運転にはあまり適していないと結論付けた。メディシンハットでは、ガソリンを入れるためにセブンイレブンに立ち寄り、風でうめき声と振動がする金属製の天蓋の下に駐車した。フロントガラスには虫の斑点がついていましたが、スキージーに手を伸ばすと、水がすべてリザーバーから流れ出ていました。高速道路を20マイル下ったところで州境を越えたところ、「サスカチュワン州、当然」と書かれた標識があった。向こうの野原では、数頭の馬がお尻を風に向けて風見鶏のように立っていた。そして地平線上に、1930 年代の低気圧に比べれば小規模ではあるものの、砂嵐の様子が見えました。当時と今の大きな違いは、この夏は最近の記憶の中で最も雨の多い夏だったということです。自生の草や低木が緑豊かにそびえ立ち、風にそよぐことで、大草原は次の季節も表土を保つことを保証していました。

日没の直前に、私はサスカチュワン州メープルクリークの北 40 マイルに位置するビッグスティックコミュニティパスチャーの本部に車で向かいました。管理人の長年のガールフレンド、エイプリル・ライトが私道で私に会い、その家の男性が地下室の配管の緊急事態で肘まで浸かってしまったと言いました。彼女は肩を後ろに流し、短く刈り込んだ髪をしていました。風の強い気候に適したカットです。彼女は私をヒメマスビールに招き入れ、キッチンのテーブルを囲んで世間話をしました。

地下の階段で足音が聞こえました。

「水はもう出ましたか？」彼女は廊下に向かって叫びました。「8人のカウボーイに料理を提供しなければならないが、水がなければ始まらない。」足音は遠ざかっていった。 "どこにいたんだっけ？" 彼女はわたしに聞きました。

エイプリルの勇気は、過酷な北部の大草原を生き延び、火の光を消されないようにするための彼女の最大の武器でした。それでも、サスカチュワン州の僻地で、その土地と婚約した男性と暮らすことで彼女は疲れ果てていて、コミュニティ牧草地プログラムの時を刻む時計を気にしていないと私は感じた。

足音は二階に戻ってきて、カナダのマスコミが「カウボーイ保護活動家」と呼び、PFRA売却に対する内部告発者として描いた男、マート・テイラーにようやく会おうとしていた。私は訪問のために報道関係者の資格を取得しようとしたため、何度か電話で話をしましたが、最初は私たちの要求は拒否されました。明らかに、カナダ農業省はマート氏に口輪を付けたかったようだ。彼らはマスコミに白い目を向けてきたが、今や彼らが望んでいたのは、コミュニティ牧草地プログラムの解散は愚かな考えだと信じていた、フレンドリーでハンサムでよく話すベテランの牧場管理人について、これ以上報道されることだった。しかし、彼らがメルトにカウボーイ雑誌に話すことさえ許可しなかったことに彼はイライラした。

「彼らは私たちの存在を認めてくれないようだ」と彼は電話で語った。「スタッフの奉仕に感謝するのは奇妙な方法だ。」

もしコミュニティの牧草地が公有地であるなら、たまたま秋の総選挙だった日に私が訪問するのを妨げるものは何だろうと考えました。実際に見ると、マートはハリソン・フォードの双子の兄弟に似ていました。彼も同じように割れた顎、歪んだ笑顔、そして砂のような声を持っていました。まあ、マートの鼻は少し大きく、銀行口座は浅かったですが、それ以外は類似点がありました。

配管の危機が解決したので、私たちは牧場を横切る用事をするために彼のトラックに乗り込みました。明日の計画では、秋に向けて飼い主が出荷に来るのに備えて、450頭の牛と子牛のつがいを集めて事前に選別する予定だった。牧場では 2,000 頭の頭が 24 の異なるブランドを着て走り回っており、群れの管理は簡単な仕事ではありませんでした。メルトは、選別小屋に2頭の追加の刈り取り馬を降ろしたいと考えていました。朝の集合には、広い範囲をカバーできる自由に動く馬を使う予定だった。しかし、何かが摩耗した場合でも、囲い内で作業できる新しいマウントが用意されています。

私たちが牧場内をトレーラーで移動しながら、マートは地域の牧草地がどのように機能するかを説明しました。 PFRA によって牛の所有者が呼ばれる「パトロン」には、それぞれ 45 頭の割り当てが 1 つあります。 1 ペアあたり 125 ドルの料金で、利用者は 1 シーズンの放牧 (5 月から 10 月、天候次第) に加えて、ビッグスティックの群れの雄牛の 1 頭による繁殖サービスを受けることができます。

「以前はヘレフォードとシャロレーの雄牛を飼っていましたが、後援者協会はレッドアンガスとブラックアンガスに切り替えることを投票で決めました」とマート氏は語った。

利用者は大局的な問題については発言権を持っていますが、日常的な状況については、地域の牧草地の管理者を影響から遠ざける一連の規則を遵守しています。まず、共同牧草地は牛の繁殖のみを目的としており、放牧牛を肥育するためのものではありません。第二に、すべての家畜はワクチン接種を受け、ブランド名を付けられなければならず、到着前に雄牛は去勢されなければなりません。第三に、牛は春に引き渡された瞬間から秋に顧客に出荷されるまで、管理者の絶対的な管理下にあります。

「常連客が頻繁に訪れると、あまりにも多くの問題が発生するでしょう」とマート氏は言う。「彼らは犬を連れ、草を踏みつけ、お互いの牛をすり抜け、門を開けっ放しにしていた。このプログラムが機能するのは、利用者が手を出さないからだ。それに、彼らのほとんどは自分で経営する農場を持っている。彼らは」牛のせいで眠れなくなることはありません。」

最後に、利用者は牧草地の管理者に特定の優先順位があることを受け入れます。管理者は土地の健全性についてカナダ政府に対して最終的な責任を負い、干ばつが発生した場合は放牧期間を短縮します。後援者は何世代にもわたる牛飼いかもしれませんが、草原の放牧地での牛の管理に関しては、地域の牧草地の管理者が専門家であると彼は信じています。

メルトが私を立ててくれた馬のトレーラーの寝室で。風が一晩中揺れ、残りの検問隊員が到着する音は聞こえなかった。翌朝、私はエイプリルの朝食のテーブルを囲んで彼らに会いました。私たちはソーセージと卵の入ったキャセロールを食べましたが、これは水が調理にどのような効果があるかを証明するものでした。マートの息子であるジェフ・テイラーがいました。ライリー・ミラー、夏の間ビッグスティックで働くために雇われた牧草ライダー。フランク・ウィルマン、メープルクリーク出身のデイライダー。ショーン・ウェルズ、ジェシー・ハインゼ、コービー・ハーは、アルバータ州ピンチャー・クリークから風の強い高速道路を旅してきたカウボーイのトリオだ。

私たちは最後のコーヒーを飲み干し、暗く寒い夜明けの外に出て馬に鞍を付け、荷物を積み込みました。一日の終わりに車の往復を最小限に抑えるために、私たち 8 人はマートのトラックの運転台に詰め込まれました。私は前の真ん中の席を取ったので、メルトがハンドルを切るたびに肘で私を突いたことになる。私の隣にはジェシーとコービーが助手席に一緒に乗っていた。イワシはブリキ缶の方が足元が広いです。

メルトが牧場の門で立ち止まるたびに、私たちは閉所恐怖症から一時的に解放されました。誰かがどういうわけかドアハンドルを引っ張って、最初に落ちた人がゲートを開けました。メドウヒバリが5回で飛べる距離を移動するのに30分かかりました。途中、塩分を含んだ水が岸を白く覆っているいくつかの池や湖を通りました。水は牛ほどでしたが、水たまりで体から体へと飛び移る鳥の群れにとっては天国でした。カナダ環境省は、この地域の牧草地を、シチドリ、ライチョウ、アナホリフクロウ、アマツバメ、クロアシフェレットなど、危険にさらされている 20 種の野生動物の重要な生息地として指定しています。自然保護団体は、牧草地の管理者は草原の世話をしているため、野生動物の保護において貴重な協力者であることを学びました。

最後に、マートはその朝私たちが集める予定だった牧草地の端に駐車しました。太陽が地平線を遮り、風が勢いを増した。メルトは、あごの下に麻ひものようにしっかりと締められたスタンピード・ストリングを着けていた。私の帽子には帽子がなかったので、耳の周りで帽子を打ち砕き、うまくいくことを祈りました。エイプリルは私に、瀕死の鹿革の馬、コイを貸してくれた。私の帽子が大草原を何十回も飛んでも、コイはほとんど耳をひくひくさせなかった。

メルトは私たちを 2 つのグループに分け、どちらかの方向に扇状に進みました。

「一番近くにいる男を視界に入れておけ」と彼は肩越しに叫び、疾走した。

それは言うは易く行うは難しでした。地形は塚、峡谷、ポプラの林、そして時折砂丘で満たされていました。それはまるで黙示録的なゴルフコースを駆け抜けるようなものでした。地形間の高低差は 20 フィートで、小さな牛の群れが隠れるのに十分でした。綿密な収集作業を行うために、私はそれらの間の曲がりくねった道を走りましたが、私の右側を車で走ってきたライリー・ミラーという名前のカウボーイをしばしば見失いました。

ライリーはマートのフルタイムの牧草騎手でした。前夜に会ったとき、私は彼をどう評価すればよいかわかりませんでした。彼はエルヴィス・コステロの眼鏡を掛け、緑と白のチェック柄のジャケットを着て、水玉模様のネッカチーフを着ていた。さて、私がライリーと同乗し、派手なグレーの去勢馬を着こなすライリーを見ていると、彼が見間違えてはいけないような特異なファッションセンスを持った器用なカウボーイであることが分かりました。

マートが地域のベテラン牧場管理者の典型だとすれば、ライリーは前途有望なキャリアを持つ新進気鋭のカウボーイの例だった。彼がマート社に入社したのは、コミュニティ牧草地プログラムで働くのが家族経営だったからです。彼の祖父、父、叔父、いとこたちは全員 PFRA で働いていました。ライリーさんは、家族が合計 100 年間地域牧草地プログラムに奉仕してきたと見積もっていました。

コミュニティ牧草地プログラムがカナダ社会にもたらす無形の利益の 1 つがここにあります。それは、優秀なカウボーイや牧場管理者の人材プールを育成することです。サスカチュワン州はカナダの牛肉の 80% を生産しています。コミュニティ牧草地プログラムが終了すると、牧場業界は労働市場に参入する実地試験を受けたカウボーイの供給が枯渇する可能性がある。

午後が始まった選別小屋に着く頃には、風の冷たさは急速に弱まっていた。空では、風が雲をかき集めてふわふわした風列を作りました。太陽が大草原に彼らの影を落とし、彼らはベルトコンベアーのように小走りで進みました。私たちは牛を囲い、馬の締め付けを緩め、近くの納屋に避難しました。そこにはエイプリルがイグルーのクーラーボックスにローストビーフサンドイッチ、大きな魔法瓶のコーヒー、そして市販のクッキーが入ったプラスチックの容器を詰めていました。

たくさんの仕事が待っているので、社交に座って過ごす時間はあまりありませんでした。エイプリルは手伝うために予備の馬の一頭に鞍を付けた。すぐに全員が分別ペンに乗って座り、マートの指示を聞いた。同氏によれば、最初に淘汰されるのは「EZ」または「E-」のブランドを身に着けたものであったという。ライダーたちは分散して仕事に向かいました。

前夜、マートはアイダホ州の騎手マーティン・ブラックから学んだAペンのデザインに従って選別囲いをどのように再設計したかを私に語った。「A」の地点には 12 フィートの仕分けゲートが 2 つありました。底の幅は500フィートで、ライダーが管理された環境で牛を分類するのに十分なスペースがありました。ブラック氏は、この取り決めは裁断馬が仕分けに伴う攻撃と防御を学ぶのに役立った、と説明した。マート氏が A-pen デザインを採用したことは、コミュニティの牧草地のカウボーイがいかに西洋の牧場技術を重視しているかを例示しています。そして彼は西洋馬術の革新にも同様に情熱を持っていました。

「季節限定の牧草騎手として働いていたときは、毎年夏に各地を旅して、さまざまな騎手から学ぶことができました。しかし、牧草地の管理者になり、1 つの土地に閉じ込められると、もしそれができるのなら、と思いました」とマートは説明した。あちこち旅をしなくても、少なくとも優秀な騎手を連れてくることはできるだろう。」

マート氏は長年にわたり、ブラック氏、ブライアン・ニューバート氏、レイ・ハント氏、パット・パレリ氏、レス・フォークト氏、サム・ミーズ氏を含む訪問臨床医の名簿を作成してきた。彼はまず、西洋馬術のどの側面を改善したいかを考えることから始めました。オンペンワーク、自然な馬術、牛馬の訓練、牧場でのロープ引き、コルトのスタートなどでした。そして、それについて教えてくれる最高の臨床医を見つけました。地元の騎手たちは、カウボーイのスキルを向上させる方法として、マートのクリニックのスケジュールを頼りにするようになりました。

これは、牛を選別する際に乗組員が馬に乗ったりロープを使ったりする印象的な展示を説明したものでした。騎手は正確でありながら脚と手綱の指示が柔らかく、馬はそれに鋭く素早く反応しました。彼らが各地域のベストを尽くした典型的なるつぼのカウボーイであることを除けば、私は彼らの装備に「サスカチュワン」特有の何かを感じませんでした。しかし、いくつかの共通点が浮かび上がってきました。寒さのため、カウボーイのうちの1人を除いて全員がショットガンチャップスを着て乗った。彼らはまた、重い長いシャンクのビットに接続されたサンタ・イネスの手綱を好んだ。しかし、ライリーとジェフはメカテスを持って乗りました。ジェフ、その日彼は牡馬にマイルを乗せていたからね。ライリーはおそらく、彼が守るべき逆張りのスタイルを持っていたからでしょう。

カウボーイたちは長さ50フィート以上の長いロープを携行しており、中には柄頭に結ばれたリアタもいた。そして彼らは投げることができた。何度か、誰かが治療が必要な動物を見つけると、カウボーイたちは斜めになって遠投し、フーリハンやオーバーハンドショルダーショットなどの複雑なキャッチを最初に試みました。その後は何でもありました。

他に注目すべき唯一の違いは、降りるロープの普及でした。この共同体放牧国がどれほど大きくて柵がなかったことを考えれば、それは当然のことだった。

PFRA は、カウボーイの人材プールであることに加えて、一般市場で販売されるよく訓練された牧場馬のパイプラインを作成しました。

「PFRA の馬は良い評判を持っています」とケリー・アッシュダウンは後にスウィフト・カレント近くのコミュニティ牧場を訪れたときに私に語った。「人々は、雪、雨、山、寒さなど、すべてを見てきたことを知っています。私たちは彼らを工場に通しました。」

PFRA は、地域の牧草地に住む人々が自分の馬を維持するための費用を負担します。私たちの総まとめで牡馬に乗ったジェフ・テイラーのように、カウボーイは賃金を得ながら、いつか配当金を支払う馬に時間を投資することもできる。ケリーは年間最大4頭の馬を販売しており、1頭当たりの価格は約5,000ドルだ。

「金はすべて利益だ」と彼は言った。

彼はそれを浪費するのではなく、その一部をオークションで新しい見込み客を購入するために使用し、残りを退職金口座に預けます。ケリーはそれを「旅行資金」と呼んでいます。彼やマートのような年金受給者の牧場管理者は、退職すると厳しい現実に直面する。それは、彼らの生涯の仕事が牧場に残されたままであるということだ。彼らは土地や家畜の所有権を持っていません。

「自分が住んでいる家が自分の家ではないと知るのは難しいかもしれません」とケリーさんは言う。

2018年にPFRAが完全に売却すれば、少なくともカウボーイたちは頼れる年金を得ることができるだろう。同じことは多くの同僚には当てはまりません。若い牧場管理者たちは、安定したキャリアパスだと思っていた道が足元で崩れつつあることに気づきつつある。コミュニティ牧場の求人は、掲載するとすぐに埋まってしまいました。しかし、来年に関しては、まだ半分近くに空きがあります。将来有望なカウボーイは、PFRA に昇るべきキャリアのはしごがないことを知っているので、足としてカウントされない季節限定の仕事をしても無駄です。

ケリー氏は、この事業売却の中間期間に雇用が困難になったと述べた。マートさんはライリーのような適任の若手を見つけられたのが幸運だったが、一方で自身の息子ジェフさんはすでに自分の将来は個人牧場にあるという現実を受け入れていた。

その夜、夕食後 、私たちは、ウィスキーを飲み、ギターを弾き、物語を語るという、どこにでもいるカウボーイが最もよく知っていることをしながらぶらぶらしました。私たちは夜遅くまで話し合い、北部の大草原がカナダ国境にとどまる地域ではないことに気づき、アメリカ西部がどれほど相互につながっているかを知りました。

ジェフはドアの前に立って言いました、「これをチェックしなければなりません。」

ツルニチニチソウの光が夜空を揺らめきました。 9月の最終週はカナダではオーロラの季節でした。「黒いローラー」の塵雲とPFRAの売却による運命と憂鬱にもかかわらず、風のない夜に外に立って、空を横切る光の壁を眺めるのは気持ちがよかった。

一つの時代の終わりを告げるカーテンコールとしては、確かに美しかった。

この記事はもともと Western Horseman の 2014 年 5 月号に掲載されたものです。

次回コメントするときのために、このブラウザに名前、メールアドレス、ウェブサイトを保存してください。

2013年9月30日メルトが私を寝かせてくれた午後が始まったその夜、夕食後